砸葡萄

房间的手

*唐克斯中心

！分级16+

尼法多拉·唐克斯幻影移形在旅馆二楼拐角上的房间门前，发现自己正踩在一块肩膀那么宽的地毯上。地毯已经有些磨损了，失去了四角，只留细而黑的毛边，看上去好像布娃娃打了补丁的肚皮。唐克斯抬起头，门上额头那么高的位置，烫金的一个“6”耷拉着躺着，她魔杖一点，那个“6”就要变成“9”。她走了进去。这其实是一栋很久没人住过的公寓，在霍格莫德的外围，部里图省钱给傲罗们租下，不出所料已经很旧了，墙纸已经看不出原来的颜色，枝形吊灯的黄铜也已经暗淡。房间的天花板有些低，地上铺着整块的地毯，走在上面没有声音。她走到头顶端靠墙的单人床边坐下的时候，床板竟然也没有做声。她点亮床头柜上的灯，橘红色的光默默地蒙在墙上，在她的脸上投下颤动的影子。这盏灯样式很古，花朵似撑着，灯罩的边沿描摹得精致，表面起伏像墙上的影子。

她在灯旁坐着，目光在房间的其他地方扫过。柜子立在墙角，快有天花板那么高。床边有一把藤椅，正对着窗还有一张木刻书桌，颜色很深，使得两个抽屉看上去很沉，尽管里面肯定什么也没有。她想到她父亲家里边也有这么一张桌子，也是对着窗子，桌面上铺着一块桌布，桌布上印着细小的花。她在床上这么坐了一会儿，忽然发觉很凉。床单和被单都叠放在床上靠脚的那一头。她起身来。这个房间出奇得干净，所有的东西都在它们自己的地方。尽管妈妈会说，黑乎乎的地毯通常用来掩饰地面的肮脏。她好久没有见过这种毯子了，这样的毯子让人联想到格里莫广场十二号的大挂毯——盖住了整整一面墙壁啊，上面有母亲乌黑的被消灭了的名字。格里莫广场十二号，她好久没有到那所房子里去过了。当然，那里已经不再有人进去了。

她上前一步，弯腰抱住棉花被，扔到藤椅上。然后是枕头、枕套和被套。一段时间以来，她很少撞翻过东西，绊倒过自己。她往往是越专心地干一件事，才越容易出错。况且，现在也没有什么令她手忙脚乱的人和事了。她已经捏住了床单的两个角，正让它降落到床上。在半空它鼓起来，又陷下去，褶皱躺在床上。她伸手抚过，它们就都消失了。然后是套被套，套枕套，把它们放到各自的位置。心不在焉的时候，她往往忘了魔法。

她直起身，想起小包还挂在身上，长袍也没脱。她把它们都解下来，扔在藤椅上，走进了卫生间。她头发的颜色还是没有变，和镜子，不明不暗的灯一样灰。在她所知道的人里，只有一个人的头发是这样的，棕色和白色纠结在一起。她伸出手。她的头发支棱在肩头，她的手指伸进去，揪住几绺，干巴巴，像稻草。她攥紧了拳头，想知道自己什么时候才能像这样，把手伸进那个人灰白的头发里。现在，她的身后只有墙壁，于是她转过身，抬起头，把手掌贴在墙壁冰凉的瓷砖上。

她这样想着，站了很久，然后猛地转身，跨出卫生间，径直走到了床边坐下。她开始脱衣服。一件一件，从上到下。毛衣、衬衣、牛仔裤，内衣、内裤，她脱下、解下、褪下，从上到下，一件一件，把它们统统放在藤椅上。她站着，抽出她的小包，衣服又全都掉到地上。小包里有一封信，她掏出来。是的，信封上是他的名字。这是一封很沉的信，写着朵拉，谢谢等诸如此类的玩意。信纸被她扔到衣服上，她只拿着信封，坐下来。她将信封的右下角对准左边的辱投，轻轻地贴上去，然后，她按下去。她闭上眼睛，好像要颤动起来。她俯下身去，一点一点，把他的名字一饮而尽。终于，她直起身，把他又重新呼在了空气里。她让羊皮纸从每一个角度包裹她左边的辱投（颤抖着，不知是太凉还是什么），好像第一次喝酒的孩子砸吧着嘴。然后是右边。她变快动作，低头看着。

完成了这一切，信封被轻轻放到信纸上，她抬起腿，把脚放到棉被上，让自己仰面躺下来，四肢张开。她身体的起伏同被子的起伏形成了和谐的共振。身后的床承接着她的每一寸，她的身上只被一盏灯照亮。以往，她会尽量地收拢自己，好更好地把住那颗跳动的内核。但这一次她把自己铺平，直到感到那些被隐没的部分从被隐没的地方一阵一阵地漫上来。她开始摸索她能够触及的。她的双手向幽暗的，深邃的，但始终立在那儿的地带探去。她睁开眼睛，看见月下沉默的沙丘，一块草地。那块草地湿漉漉的。她的手又太光滑了，没有粗糙的皮肤和茧。感觉像是一块曾有士兵用靴子踏过的地方，如今只有洁白的鸟儿停在上面——那端着机枪的士兵上哪儿去了呢？这只鸟儿的羽毛终于也沾湿了，它变沉起来，好像不再能飞了，好像要在那儿永远地停留下去。但是它扑腾起来了。一只大鸟扑腾起来，把身上的水都甩到了地上。它飞起来了。可是，就在它飞起来的瞬间，它忽然看见了：床，床的边上，看见床头柜、书桌、衣柜、门，看见厚而乌黑的地毯。尼法多拉·唐克斯看见自己躺在厚而洁白的床上。她看见四面质地不同的每一寸，都向她伸出手。尼法多拉·唐克斯唯一想做的，就是弄清楚那双手是什么样的。她躺在床上。世界好像只是由她和这个房间组成。她望着天花板，想要躺在每一个地方；她望着天花板，一条鱼儿，慢慢地，开始游动。一下一下。一条奇怪的鱼儿在肺的限制下露出它的背，每一次都在沉没的最后一刻，露出它的背，它飘忽的背，光摞的背。它的每一寸，向着狭小的空间吸纳，一下，一下，它的气息经过泛微光的灯罩，起伏的窗帘子和窗帘的影子。灯罩、窗帘、桌布、椅背、被子、枕头、枕套、被套、挎包、长袍、信纸、信封。它们是一样得柔软。尼法多拉·唐克斯感受到每一双手，但在她的深处，一个柔软湿润的声音不住地在说，握住它。尼法朵拉向后弓起身子，把脚抬得高高的，一下一下，伸向最高的位置。你真好。她注视着高高的脚尖，打定主意不发出声音。而我够不到你。我够不到你。这几个字卡在喉咙里，一下一下，向她提醒，对她下端的那个声音作出回应：你真好，一切都要滑下去了。一切都在落下，我的脚尖越来越高；她闭上眼睛，她的每一个地方都张开了——我够不到你。一切都结束了。

唐克斯迅速地钻进被子，让那被子盖住她身上的每一寸。她睁开眼睛，每一样东西都回到了自己的地方。对我你什么做都可以。她在心里说。你做什么都可以。你什么都不做也可以。她温柔地闭上眼睛。夜里，被子很暖。夜里，想到他，她的身体里再次生出巨大的根茎。她没有理会。她在一片静止的红色浪潮中醒来，床单上是一只红色的小手。她站在地上，把自己的手也放上去。床单被一层层叠起来，放在床脚，和刚来时一样洁白。