砸葡萄

银器

   “银器已经被排好放在架子上。”安多米达说，“克利切走近来，伸手去够它肩上那块抹布。仪器立刻运转起来，发出有节奏的叮当声。我们被叫了起来，天亮了，新的一天开始了。”

   “不，”贝拉说，“不是天亮了。天已经亮了很久，房子里看不见。也不是我们被叫起来，是那些小精灵们。它们被命令加班加点地打扫这所房子，因为这儿据说要举办一场宴会。这房子总是被打扫，这儿也总是有那么一场场宴会。不过并不总是在这所房子里，办宴会的人有很多所房子。这就使人惊奇，在这么一所总是一样的房子里，居然也有人去办宴会。不过宴会也总是一样。我总是要穿一样黑的裙子，我的黑头发总是一样乱，怎么也梳不通。”

   “当银器泛着光来到我的床边，我醒了。”纳西莎说，“那是什么光？是反射的太阳光吗？我不知道家里有没有窗子，我知道的不多。你看，当我以为银器就摆在我身边时，它们其实是在那边的木头架子上。我连这最最简单的都还搞不清楚。但我听见有人在谈论宴会，叮叮咚咚，谈论的声音越来越清楚。”

  “贝拉在谈论宴会，和那边的大人们。茜茜躺在床上。我知道她醒了，因为她耷下的睫毛和白色晨衣上的蕾丝边在微微颤动。它们等待着她的眼睛一点点睁开，眼睛里的光一点点明晰。”安多米达说，“我在房子里走着，银质的仪器在运转。克利切的手指一碰它们，顶部的小银管就喷出一缕缕淡绿色的轻烟，在空气中汇聚缭绕，让人看不清楚。”

  “银器朝这整间房子喷吐着轻烟，贝拉这么早就已经开始评论。贝拉喜欢评论，我则吞吞吐吐。安多米达喜欢看，我有时也喜欢。迄今为止，我看过克利切用抹布擦拭银器，就像现在。克利切总是那么一丝不苟，他的小脸皱巴巴。不过他的抹布是有点脏了。我看过门廊上那一排小精灵脑袋，那里面有克利切的妈妈。我猜测他的抹布就是他妈妈以前用的，所以脏了。而我，我还不能用我妈妈参加舞会用的绿袍子，尽管它很漂亮。……我还看过他们在他们成为脑袋以前擦拭过千百遍的银器，我想我最喜欢的是这些银器。它们吐出的轻烟能跳舞，而我还不能。但我想我会喜欢的。对，我想我最喜欢的是跳舞。”纳西莎说。

  “我朝放银器的架子走去，银器上空的雾气朝我漫来。在烟雾里头，物品变得捉摸不透。在烟雾外头，人们难以用眼睛摸索烟雾里头。现在我在烟雾里头了。透过烟雾，我看一看外头的人们；像站在小岛上，四周的海水携着鱼儿翻滚着向前方奔去，时而绕在我脚下打转，短暂地停留。这所房子里的人们在这些圆顶吊灯下旋转他们光滑的衣袍角，黑的，绿的，红的，灰的，飘在他们身后，飘到这儿又飘到那儿。除了贝拉、茜茜和我，他们全都碌碌无为又忙个不停。在架子上我看见一枚刻着一个男人名字和头像的勋章，我分明认出并且记得那就是一个在那边扶椅上打过瞌睡的叔父。我记得他皮靴的银搭扣压在紫色丝绒上的样子，压出一个小漩涡；一天下来，小精灵们一刻不停地从他们身边经过，最后也将变成门廊上一动不动的脑袋，由无数的我们和他们从下面经过。”安多米达说。

  “六小时前我决定起来，”纳西莎说，“因为新的一天已经开始。贝拉开始没完没了，气得把妈妈给她的黑裙子甩到地上。但不出一个钟头，她又大笑着把那件黑裙子和她乱蓬蓬的黑头发凑到了一块，转来转去地展示给房子里每一个人。我听着这样那样的溢美之词，走到了架子那边，走过一堆摆着的头像，感到恐慌起来。其中一个可能是某一位叔父。他们都那么年长，看上去那么神采奕奕而且笃定，使我不能不敬佩。他们的名字和头像高高地摆在架子上银制品的旁边，简直就是命令我敬佩他们！我也确实敬佩他们——我站在下面，穿着晨衣，仰视他们。可为什么他们要把一个个头像放在上面呢？他们就是喜欢抠头像，一丁点儿大的，有的还是黑洞洞的，高高挂起来。那么多。以后也越来越多。像夜晚的星星，他们的名字像是烧上去的……银光和雾气，连结结实实的木头也隐没其中。而我要敬佩他们。以后我做的每一件事可能都是为了敬佩他们。我学跳舞，穿上新衣服，把小孩养大，在那大而模糊的影像下面。……我走近它们，看见安迪一个人坐在那里，顿时不知道是该走近还是走开。……我敬佩，又害怕敬佩。我矛盾，我害怕矛盾。”

  “一天终于要结束了。”贝拉说，“今天，我发了脾气，又缓和下来。我总是这样，拉着所有人在刀锋和圆柄之间游走，急驰，反反复复。我从来不让妈妈，以及别的某个人一直伤心或一直开心。这是我最大的优点，也是我最大的天赋。我报复它们，我用我的天赋报复那摆放得密不透风的架子，小精灵按在碗柜上的抹布，那密不透风的天花板下密不透风的挂毯。我让人人对我皱眉头，又让人人对我称赞一番。而这时我是真得感激。于是，我又和安迪玩了几局捉迷藏。她一个人坐着，我把她拉过来，到房子各个地方跑一跑。一般来讲，我不太爱同安迪玩这类游戏。她总是坐着，到过的地方却比我还多。她的眼珠哧溜哧溜，可以看向任何地方，又可以只盯着一个地方，比如妈妈挂灯笼裤的那间衣橱的缝，在那里只有她的笑声和眼珠子打转，而我讨厌在一个地方呆太久。她可以不说一句话，像满月前的云朵拨开自己那样，让我的耐心自己推倒自己，推倒我华丽的伪装，看见我站在她面前。于是我伸手打她的胳膊又抱住它，我们跳着舞奔下楼梯，我快乐的嘴亲吻她。”

  “又是一天结束了。银器周围的轻烟变成一股稳定的烟雾，越来越浓，在空气中盘旋。在浓浓的夜的下面，宾客和日子正翻滚着涌上来，反反复复，却将是同样的密不透风。相比起用我的天赋在上面开一个口子，我倒情愿再玩一局捉迷藏。”